白色面具

作家：西酱

裁剪：渡水崖

2024年暑假，我25岁三战考研“上岸”，等着研一开学，偶尔从县城东边，骑行20分钟，去到城北养老院。我的奶奶住在那里。

夏季养老院的午间走廊，阳光扑倏蓦地穿过哗哗动弹的电扇叶，照进泛着油花的冬瓜玉米汤。奶奶和一位拄入手杖的爷爷相向而行。她赶着给照管员送小西红柿，拄拐爷爷赶着饭点下楼吃饭，两东谈主脚步齐慢，还不谋而合地停驻来休息几秒，再前进，像中间有个老年东谈主才看得见的红绿灯似的。

午饭后，居民们大多进了房间，房门虚掩或打开。房间内，东谈主们作念着无声的奋发。

助行器，全称老年东谈主扶持起身助行器，既属于医疗器械，又属于交通器具。

助行器扶手处的玄色泡沫防滑垫上，一敌手撑起一具步履未便的身躯。它们的主东谈主站起来了，方针地是距离我方一米远的床。

扶手处铝合金表现的部分，另一敌手时频频出把力，调遣支架前进标的。照管员从不松懈越俎代庖，褫夺“驾驶员”的操盘权。

2024年夏天，我的同学买了飞驰，而我莫得小汽车。奶奶的室友买了超豪华助行器，好在奶奶还用不上。

日剧《昼颜》里，追爱主妇上户彩在夕阳江堤上接力踩单车的画面，印在我心里好些年。我思象着我方每次挑下昼2-4点去养老院的路上，亦然这么的狂放。

最近雨下得勤，每次去时遇上的毛毛雨，回来时，就会换一波“小昆仲”，且越下越大。路上有谈长长的江堤，两侧凹处齐是草地，围湖造田填起来的，当今退耕还草了。

这条路，我小时候很少走，却总合计熟习。当年，那些十明年的同学们曾给我娓娓而谈地形色过北门江堤的盛况：一到晚上，这里就会出现好多打扮得羞花闭月的女东谈主。她们白昼休息，傍晚给孩子烧饭调换功课，直到夜深才责任。

奶奶一般早上6点醒来坐床上祈祷，8点吃早餐，十少许半吃午餐。下昼3点50分掌握，照管员来房间给她打胰岛素。4点奶奶洗浴，洗一个多小时，五点半吃晚餐。

我懒得及早去。早上10点到下昼2点之间的技术，是饭点。阿谁时候出当今奶奶眼前，无论我若何讲解我方刚吃过饭，奶奶齐会把我方的单东谈主餐省给我吃。养老院的餐食少油，菜也未几。奶奶给我省出过一整碗米饭，一整块炸鱼，还有整杯米糊辣椒，我方只吃少许点青菜。

她患有严重的糖尿病，打过胰岛素后，更是饿不得。我可不敢把她送进病院。

下昼2-4点是寝息的好技术。我每次去那儿，往往平直躺床，碰上奶奶也睡着，就会趁势靠在她身边。床上铺了凉席，两个枕头垫在凉席底下，枕得老高。脚部的凉席卷起来，奶奶说：“脚可不可受凉。”

奶奶的体格有花露珠的滋味，柜子有樟脑丸的滋味，被子有薰衣草洗衣液的滋味。奶奶的胰岛素针头插进泛青的肚皮，莫得滋味，奶奶饭前吞下的十几药丸闻起来莫得滋味，奶奶藏在衣柜雨伞套里的两块钱东谈主民币也没能染上樟脑丸的滋味。

我跟我爸说，奶奶的床是我的安全岛，在这儿就嗅觉很宽解，被无要求的爱包裹着，在家即便打打盹儿，也会思玩手机，但来奶奶这儿，我就欢乐仅仅寝息。

我没说的是，我方仿佛体验到了中老年劳动有成男东谈主们出轨的昂然。不需要对方多颜面、闪耀，只需要有个辞别于家、单元、熟习宽泛的方位。某个东谈主在那里，我不错宽解吃顿饭或睡上一觉。

但一过下昼4点，奶奶就会启动催我回家。她总说：“天就要黑了，晚上外出不安全。”我很少依从地回家，总试图在离开前，给她升迁新时间的技术观点，当今得出的论断是：咱们齐倔，如故要学会尊重互相啊。

思起小时候，奶奶和外婆家只隔一户，10米的距离。晚上我去外婆家串门，奶奶也会塞支大手电筒给我，布置我驻防安全。

说是官僚主见也好，科学轨制的优厚性也好，总之，这种机构养育的款式和栽植，直到当今如故能给我带来浩瀚的轰动。

在这间养老院待上10年的我奶奶算得上元老。东谈主们来去来去，离开这里可能因为逢年过节，更可能因为住进病院，躺进棺材。爸爸无意候会开打趣，跟奶奶说：“你可不要粗鲁啊。”

奶奶和新中国同龄。在我小时候，她住在州里街头，她的父母住在深山。到了旧年，奶奶的父母搬进她住的养老院，一家子在归拢个养老院作念邻居。本年，奶奶先失去父亲，后失去继母。县殡仪馆火葬太爷太奶的遗体时，奶奶的体格要求不允许她去现场，晚辈也怕多送走一个，她我方倒没弘扬出任何缺憾。

奶奶信腹地基督教，脱离组织多年，在我小时候，奶奶会带着她的孙辈进行睡前祈祷。

白昼，我和堂姐堂弟在雕花木床的雕栏上爬上爬下，晚上，咱们在它床沿边跪着默念祈祷词，往往不到五分钟，就躲进被子了。亲戚们说，奶奶信的是邪教，不注射不吃药，不兴过年过节那一套。

这些年，大夫从耶稣和死神手里救了奶奶不少回，耶稣和各路伟人也保佑了我的屡次大小考。奶奶说：“神啊主啊，第四色请保佑咱们全家东谈主平吉利安。”我说：“神啊主啊，佛祖菩萨，保佑我通过历练吧。”

因为我偶尔会写点东西，爸爸就让我多采访下奶奶，问问她的履历和思法。他说：“当今不问，之后可能就没契机问了。”

我问奶奶：“你合计文化紧迫不？”白色面具

她说：“没文化，就吃亏。作念工齐要请别东谈主上工分。”

奶奶对文化的回顾还停留在17岁时，在集体干活编篾具。可她对文化的渴求却出当今咱们的每次碰头里，她总说：“要好勤学习。有文化，走到那里齐不怕。”

我读了十六年书，脱产备考两年，接下来还要读三年，在这个社会，仍然算不上有文化，考完试，从家里到一公里外的奶茶店作念就业员，依然会感到褊狭。

我问奶奶：“文化，对当今的你还紧迫吗？”她说：“我如果有文化，就会有退休金，当今也不会‘害’你们了。”

奶奶的床头放着男儿用A4纸装订的电话簿，一页纸对应一位亲东谈主的有关款式。奶奶不识字，像看画似的认得家东谈主名字。她不错在老东谈主机的数字键上摸索半小时拨号，用聪惠的当代科技有关上被韩剧泡得眼花头晕的心肝宝贝孙女。

住在近邻床的退休西宾，逐日坐在木椅上，衣裳体面的花衣服，盯着目下的饭菜，一盯即是泰半天。

太阳起飞又落下，年岁和文化在养老院的日子里，像蒙尘的张含韵，这灰尘是疾病，兼具沙尘暴的威力和凄凉化的耐力。

对老东谈主来说，体格的虚弱省略是比任何他东谈主的跟随齐要更熟习的存在。奶奶的体格就总额她言语，脚趾抽筋，头晕，看到光，手臂发麻等等。打胰岛素的肚皮肿了几块，手背，额头不知谈什么时候又因为磕磕碰碰，多出几块青紫。

我的体格很乖，很容许，不外有点懒。奶奶偶尔会打电话问我，啥时候去养老院喝茶。有天，我接了一通不及30秒的电话，回绝有事去不成。

那天，奶奶花十来分钟，用上我方还能看得见的眼睛，和还能记取孙女号码的脑子，拨了这则通话时长不及拨号时长1/10的电话。

当时，她听到我的声息，是若何的情愫呢？

奶奶的理论禅是：“我从不说多话。”

有天，我和我爸看完电影，很困，平直赶去养老院，横躺在奶奶床上补觉。一醒觉来，奶奶拿不锈钢茶缸给我泡的芝麻绿豆茶仍是凉了，我心里正耽搁要不要说感谢的话，铭记前次我方提过一嘴，“下次用这缸帮我沏茶”，奶奶就记取了。

但，奶奶，居然我方拿起：“我今天有益用把缸（带把的茶缸）给你泡的，你爸如故塑料杯，你前次说过，我铭记。”她洋洋中意的色彩，像糖尿病患者口袋里的糖，稀有又可贵。打过胰岛素又没来得及吃饭，容易激勉低血糖，口袋里的糖就成了保命药。

奶奶还问：“你们今天看了什么电影？”

天呐，她居然会兴趣这个。我以为她什么齐不懂，什么齐不感兴味，可她居然问我，看了什么电影？

我说：“看了一个东谈主为挣钱违警终末被杀的故事。”此时，我为我方的综合才气，和对奶奶清楚力的宥恕感到洋洋中意。

照管员趁近邻床奶奶在坐便椅上拉屎的功夫，转过身来接话，她说：“咱们小时候也爱看犯警片，当时候宇宙伙儿齐不买票进影剧院，东谈主挤东谈主，我又小，平直挂东谈主家肩上，双脚腾空着进门外出，活像村里因为糖尿病锯了双脚的五保户。”

奶奶坐在床上，衣裳米黄色花背心，屈腿，脚趾显出历经沧桑的体式。长期的糖尿病足只失去几个指甲盖和一大块脚趾肉，奶奶的脚趾们仍是是幸存者。

可惜，关于我凝练的综合，奶奶的脚趾和主东谈主相同，莫得作念出任何反映。经营没听懂。

爸爸补充：“故事发生在澳门总结前。”我讲解：“奶奶你知谈澳门不？澳门总结是1999年。”

爸爸连接说：“一个孕育在东北的拳击手去澳门帮东谈主家的赌场看场子。”我赞叹：“奶奶，你知谈东北在哪儿不？即是咱们国度最北边。赌场你晓得哈，去赌场看场子，即是打架，别东谈主费钱请他去打架。”

奶奶回话：“我知谈这些。你爸爸和叔叔小时候，我带他俩看过好多电影，别东谈主家齐有爷爷奶奶带孩子看电影。咱亦然东谈主，也得带孩子看。”

奶奶那天说了好些话，致使还唱了歌，我把网易云的红歌曲库打开，东方红，太阳升，奶奶的歌喉初亮声。她坐在床沿，一边拿着那把生锈的大剪刀剪缺了“伙伴”的脚指甲，一边说：“年青时，厂里时常组织唱这歌。”

奶奶的理论禅是：“我从不说多话。”

有天，我和我爸看完电影，很困，平直赶去养老院，横躺在奶奶床上补觉。一醒觉来，奶奶拿不锈钢茶缸给我泡的芝麻绿豆茶仍是凉了，我心里正耽搁要不要说感谢的话，铭记前次我方提过一嘴，“下次用这缸帮我沏茶”，奶奶就记取了。

自拍别人女友在线

但，奶奶，居然我方拿起：“我今天有益用把缸（带把的茶缸）给你泡的，你爸如故塑料杯，你前次说过，我铭记。”她洋洋中意的色彩，像糖尿病患者口袋里的糖，稀有又可贵。打过胰岛素又没来得及吃饭，容易激勉低血糖，口袋里的糖就成了保命药。

奶奶还问：“你们今天看了什么电影？”

天呐，她居然会兴趣这个。我以为她什么齐不懂，什么齐不感兴味，可她居然问我，看了什么电影？

我说：“看了一个东谈主为挣钱违警终末被杀的故事。”此时，我为我方的综合才气，和对奶奶清楚力的宥恕感到洋洋中意。

照管员趁近邻床奶奶在坐便椅上拉屎的功夫，转过身来接话，她说：“咱们小时候也爱看犯警片，当时候宇宙伙儿齐不买票进影剧院，东谈主挤东谈主，我又小，平直挂东谈主家肩上，双脚腾空着进门外出，活像村里因为糖尿病锯了双脚的五保户。”

奶奶坐在床上，衣裳米黄色花背心，屈腿，脚趾显出历经沧桑的体式。长期的糖尿病足只失去几个指甲盖和一大块脚趾肉，奶奶的脚趾们仍是是幸存者。

可惜，关于我凝练的综合，奶奶的脚趾和主东谈主相同，莫得作念出任何反映。经营没听懂。

爸爸补充：“故事发生在澳门总结前。”我讲解：“奶奶你知谈澳门不？澳门总结是1999年。”

爸爸连接说：“一个孕育在东北的拳击手去澳门帮东谈主家的赌场看场子。”我赞叹：“奶奶，你知谈东北在哪儿不？即是咱们国度最北边。赌场你晓得哈，去赌场看场子，即是打架，别东谈主费钱请他去打架。”

奶奶回话：“我知谈这些。你爸爸和叔叔小时候，我带他俩看过好多电影，别东谈主家齐有爷爷奶奶带孩子看电影。咱亦然东谈主，也得带孩子看。”

奶奶那天说了好些话，致使还唱了歌，我把网易云的红歌曲库打开，东方红，太阳升，奶奶的歌喉初亮声。她坐在床沿，一边拿着那把生锈的大剪刀剪缺了“伙伴”的脚指甲，一边说：“年青时，厂里时常组织唱这歌。”

我常听东谈主说，年青东谈主是最有但愿的，仿佛老东谈主家的糊口是一成不变的，是走向牺牲的定局。然则，这场定局也有许多变量，人命倒数的日子也在不可逆转地孕育着。而奶奶糊口的变化，可能是咱们去养老院看她，也可能是体格出问题，进病院。

如果晚辈们去看她，她就倾肠倒笼，沏茶、递零食，确切每回齐会走出房门，目送咱们下楼离开。这种碰头的主动权掌持在咱们手里，思她了就去看会儿，宽泛无事就过我方的糊口。

如果奶奶住进病院，爸爸、叔叔就从各自的糊口里赶过来，凝听大夫布置，余勇可贾，偶尔也带点挟恨情谊地布置奶奶。

奶奶是“狡诈”的长者，“打完胰岛素一定要吃饭”，这一条文律，她违犯了好几次，由此激勉低血糖我晕送急诊的亏蚀也没让她长记性。

奶奶是“人性好”的长者，每回她从晕厥中露出，总会说：“抱歉，惊扰你们休息了。不必再请东谈主照顾，不必加钱，你们也不必来陪，我齐不错我方作念到。”

自后，奶奶如故搬了房间，从3楼去到2楼，升了照管等第，加了用度，夜间有照管，吃饭有照看。

这家养老院的二楼，一般住不可解放步履的老东谈主，照管等第为二级或一级照管。饭点前一小时，走廊上仍是纠合起几十位爷爷奶奶，这里有十多张桌子，惟一四把椅子。毕竟大多量东谈主自带轮椅。

我拿着奶奶的搬家物品一回趟穿过二楼走廊，去到额外处的房间。围坐成多个圈子的爷爷奶奶们盯着我看，他们头还能动，目不邪视，却莫得东谈主和我搭话。他们和我在媒体上见到的老东谈主不太相同，难谈是因为齐是i东谈主？

有蟑螂，钻进临时抛弃奶奶寒衣的储物箱里。我扔掉纸箱，把衣服拧巴着塞进塑料袋，放上柜顶。我猜思，奶奶之后找衣服时，会很恼火吧。不缺欠，到时候，是爸爸帮她取箱子，奶奶不会怪我的。

什么年龄该作念什么年龄的事。75岁住在养老院的奶奶，需要学会作念个“好”母亲：听话，照顾好体格，不给子孙添忙绿。26岁无业无入款的我，需要学会作念个“好”女儿：听话，好勤学习，好好找对象。

如果奶奶学会了作念个“好”母亲，那她的畴昔会是若何呢？坐上轮椅、加入圈子，堤防簇新人命的途经吗？

如果我学会了作念个“好”女儿，那畴昔又会若何呢？

2024年9月，我开学了，看到骆驿赓续的年青东谈主，不再旁不雅晚景节拍。

开学第一课，校长饱读舞咱们追求45度的东谈主生斜率，沿途奋发，勇登攀峰。我看着PPT上那条平直的45度斜线，怀疑确实有某东谈主的一世不错作念到如斯吗？这条平直的东谈主生线会不和会往那顶惟一老年东谈主才看得见的红绿灯呢？

我合计我方是结束不了校长的祝贺了，于是下课后，打电话问了东谈主生斜率没能作念到45度的奶奶。我问她：“每次你说能照顾好我方，不会害孩子们，亏蚀却不得已进了病院时，会不会很疼痛啊？我当今思作念好好多事，然则发现确实好难作念到。”

奶奶接通电话，回话我：“不缺欠，事情齐会往日的。我的‘孙宝宝’无论若何，在我心里，齐最优秀了。”

本故事由导师教导完成

9月16号-29号，行将启动

点击下方小理论报名

白色面具